40-Х Годов, Догнивающий В Каком-То Тупике

А. Адамович еще несколько лет назад заметил: есть такие произведения о войне, где «кровавое выцветает до розового».

Вместе с В. Быковым и Д. Граненым они возглавили службу связи между прошлым и будущим -наверное, можно назвать так деятельность по собиранию ими и их последователями бесценного для потомков материала: свидетельств рядовых участников войны. Человек чувствует свою принадлежность к своему народу, если знает его культуру и его историю. О культурном и историческом сознании наших потомков должны заботиться и мы, их предки. В том числе и те из нас, кто сегодня пишет книги и снимает фильмы о войне. Вопрос о том, какой стиль предпочтительней сегодня -«под хронику» или «под легенду»,-это вопрос обеспечения искусства конкретной исторической правдой. Даже сейчас, когда правдой военных лет мы обеспечены, что называется, по горло, появляются фальшивые книги и лживые фильмы. Хотя фальшивить можно и «под хронику». А в фильме «под легенду» показать такую правду о человеке, такое открыть в человеческой душе, что кровь в жилах застынет.

Правда таких фильмов, как «Двадцать дней без войны», «Летняя поездка к морю», «Торпедоносцы», «Военно-полевой роман», опаляет нас не потому, что их создатели умело имитируют хроникальную стилистику, а она, в свою очередь, настраивает нас на полное доверие к происходящему. Да, конечно, форма содержательна. Содержательность хроникального стиля в том, что он задает камертон правды. И зрителям, и кинематографистам. Но эффект возвращенного времени действует так сильно не потому только, что время предстает в узнаваемых или угадываемых очертаниях. Главное все-таки в том, какой душевной работой художника обеспечена внешняя узнаваемость и похожесть.

Рассказывают, будто А. Герман, когда снимал «Двадцать дней...», раздобыл вагон пассажирского поезда

40-х годов, догнивающий в каком-то тупике. Он этот вагон выпросил у начальства, подновил ходовую часть и в нем повез своих артистов по маршруту своих героев. Там они и жили, где снимались, в пеналах купе и коридоров.

Зачем ему это понадобилось? Не все ли равно, какой вагон в кадре? А художники-дизайнеры на что? Не все равно!