А В Кадре -Заматеревший Мужик

Герой недавно вернулся победителем с великой войны. Отбил девушку у земляка, женился. Выбрал работу -стал объездчиком заповедной степи. Днем объезжает свои степные владения, а вечерами, выпив маленькую с устатку, млеет под звуки патефона, не слыша, как в дальнем конце избы жена, между прочим, учительница, на ночь читает детям былину об Илье Муромце. Дешевая репродукция васнецовских «Трех богатырей» прилеплена к стене -популярный сюжет.

Поросшее белесым ковылем поле, что под присмотром у нашего героя, помнит конницу Дмитрия Донского. Объездчик -уже не просто бывший солдат, познавший воинскую славу в борьбе с фашизмом, он еще и наследник древней славы русского оружия, прямой потомок героического русского воинства.

А в кадре -заматеревший мужик, и сила в нем богатырская, но какая-то яростная, злая сила -от избытка ли, оттого, что некуда эту силу приложить? Тщетно вглядывается камера в его непроницаемое лицо: нет, не чувствует наш герой никакой духовной связи с великими событиями, ближними и дальними, что определили, прямо или косвенно, исторические судьбы России. Объездчик не прочь покрасоваться перед городскими экскурсантами, расположившимися в его владениях на пикник. Тут он класс вольтижировки показывает, срывает аплодисменты. А со своими деревенскими крут. Те перед ним шапку ломают, как перед помещиком.

Но однажды разразится трагедия. Увидит объездчик злостного нарушителя, бедолагу-колхозника, незаконно рвущего траву на заповедном поле: крестьянину нечем скотину кормить. Не рассчитав силы собственных кулаков, объездчик забьет его насмерть. Поняв, что случилось, он падает на землю грудью, как подкошенный.

Новый взгляд на традиционного героя делает его новым героем, образом-открытием.

У всех названных фильмов есть общая черта, уникальная особенность. Я имею в виду запечатленную в них потребность пережить время, в котором никто из авторов не жил. Здесь не ностальгия по ушедшей молодости, породившая прелестный и поверхностный стиль «ретро»,-здесь работает историческое сознание. Жажда понять, как и чем жили отцы, великие идеалисты XX столетия, у Германа и Квирикадзе. Самопознание через включенность в исторический процесс у Соосара, Грикявичюса, Рыбарева, Бибарцева.