Буквально Несколько Минут Назад

Здесь нет истории отношений между враждебными сторонами -они заданы с самого начала исходным противостоянием: деревня, крестьяне -с одной стороны, фашисты -с другой. Отношения внутри деревни, между крестьянами намечены в первых кадрах фильма. У каждого из персонажей, выведенных на авансцену трагедии, есть своя, личная судьба, не похожая на другие судьбы. Но индивидуальный ход этих судеб обрывается, перестает иметь какое бы то ни было значение перед лицом насильственной смерти. Людям отказывают даже в естественном ощущении своей отдельности, индивидуальности. И смертный приговор им подписан оптом -вне всякой зависимости от личных биографий и личных обстоятельств.

Авторов фильма и их героев больше интересует типологическое, чем индивидуальное. Это характеры эпически обобщенные, заданные, они не развиваются в конкретном времени фильма, зато в Большом Времени высвечиваются как характеры титанические. Ведь то, как приняли они свою смерть, подвиг.

Буквально несколько минут назад казалось: они сами себе хозяева. Будучи под немцами, крестьяне бессознательно защищались от этого факта, стараясь жить согласно привычному деревенскому укладу. И природа была их союзницей.

Как и положено в зените лета, буйствовала зелень, сияло солнце, жарко было. Сушилось белье на веревках; мать Станисловаса просила его не курить натощак; Она не могла влезть в только что покроенное платье с приметанным для примерки рукавом-крылышком, и портнихе пришлось прямо на ней разрезать ткань огромными портновскими ножницами. Женщина скорчилась от прикосновения холодного металла к коже, и ее гримаса, ее дрожь были уже предвестьем чего-то страшного, что должно было вот-вот произойти с ними со всеми. Заливался Кипра-с Пятраускас на пластинке: «Ловите счастья миг златой...», а через окно уже видно было, как бронетранспортер тяжело ввалился во двор, раздавив ульи, возле которых только что возился хозяин дома, Джанас. Каролина (Э. Плешкнте), его жена, успела спрятать дочку на чердак, и тут же их всех выгнали из горницы. Она так и осталась в платье с одним рукавом-крылышком, точно подстреленная птица...