Что Тогда Говорить О Завершенном Фильме

Предвижу вопрос: что же, «Покаяние», «Плюмбум», «Легко ли быть молодым?» родились на пустом месте, посреди пустыря «масскульта»,-как лопухи и лебеда? Если б было так, то и тут удивляться нечему. Как известно, талант сам себе почва. Но в нашем случае было иначе. Названные фильмы -это вспышка объективно развивающегося кино процесса, не остановленного на этот раз окриком испуганного бюрократа.

Здесь, пожалуй, необходимо объясниться. Кино репертуар, с которым можно ознакомиться на афишных стендах, отражает главным образом усилия всей системы Госкино по осуществлению идейно-тематического плана. Но далеко не всегда отражает объективный ход кино процесса. Это то, что не поддается рубрикации и не подвластно субъективным желаниям планирующих инстанций. Всем известно, что кинематограф планируется. По темам, жанрам, идеям. В результате нам предлагается некий «сверх фильм», в котором прежде всего зафиксирована воля планирующих органов. Насколько она, эта воля, отражает потребности зрителя, нужды общества и нужды самого искусства, вопрос, который давно нуждается в ответе. Зато ясно с другим: новаторская, непривычная, художественная идея всегда чувствует себя золушкой в тематических рамках рубрики, со стороны выглядит если не крамолой, то нарушением привычной нормы.

Что тогда говорить о завершенном фильме, коли он вообще из отведенной ему рубрики выпал, да еще обнаружил смыслы и обертоны, ни в плане, ни даже в сценарии не зафиксированные? На этом месте обычно и возникала конфликтная ситуация, когда фильм в конце концов ссылался на «полку» или приговаривался к «третьей категории» -столь малому тиражу, что обнаружить его на экране было практически невозможно (во всяком случае в крупных городах страны).

Кино процесс последних пятнадцати лет все больше напоминал айсберг. Надводная часть -это усиленно насаждаемый жанровый кинематограф, шлягеры проката и прочие «домашние радости» плюс непроходимая скука «нужных» и «датских» (т. е. приуроченных к датам -Ред.) лент. И часть невидимая, подводная -пресловутая «полка» и «третья категория». Кто видел «Короткие встречи» К. Муратовой тогда, в 67-м? Кому удалось посмотреть «Долгие проводы» до того, как картину объявили идеологически вредной? А ведь она анонсировалась в «Московской кинонеделе».