Митина Тема Пластически Подчеркнута

У Алеси, молодой вдовы, и вовсе своей земли не было. Земля принадлежала свекрови, той самой Мондрыхе, что в конце концов умерла, так и не отписав землю на имя снохи. Не хотела старуха, чтобы в доме ее безвременно угасшего сына расцветало счастье бывшей его жены с батраком Ямполем. Да и боялась Мондрыха за судьбу своей дочери, глухонемой Веки: а ну как сноха сгонит золовку со двора? По деревне поползли слухи, будто морит Алеся свекровь, со свету сживает: есть не дает, кровать ее выставила в холодный, не отошедший еще с зимы сарай... Возмездие настигает Алесю. В день, когда вся деревня гуляет на крестинах, она застает любимого в объятиях другой.

Трагическая вина Алеси лишена в фильме эмоциональной авторской оценки -здесь проявляет себя эпический взгляд автора, которому открыты глубинные побуждения персонажей, неведомые им причинно-следственные связи. Злодейство Алеси не от природной испорченности, оно социального корня. Автор не отпускает ей грехи, но и до попытки самоубийства, как в романе, не доводит. Кто знает, каким будет Алесина искупление, если совсем скоро жизнь на этой заболоченной земле изменит и вектор своего движения, и свои вековые ориентиры.

Для Алеси земля -владение, собственность, источник достатка. Для Мити -родина, почва, вне которой нет гражданина и нет поэта.

Митина тема пластически подчеркнута панорамными кадрами его проходов и появлений. Символика распахнутых горизонтов, больших просторов, высокого неба под стать поэту с его жаждой обрести родину, говорить и писать на родном языке.

Третья фигура, которая выделена среди обитателей деревни, Бранись Литовар. Владимир Гостюхин наделил своего героя физической мощью и грубоватым юмором душевно здорового человека, спроектированного природой с большим запасом прочности -на долгую и по возможности веселую жизнь. Ну и что, если смысл грядущих исторических событий сокрыт от него? Это средний человек, крестьянин-практик. Но именно ему судьба назначила быть жертвой. Он погибнет вместе с напарником, подрядившись чистить цистерну из-под бензина, оба задохнутся бензиновыми парами -кто-то забыл открыть вентиляционный люк. Их мученическая гибель от удушья в контексте фильма воспринимается как прообраз массовых смертей в фашистских душегубках...