Мне Нестерпимо Смотреть

На уничтожение картины бросили немалые силы бывших партизанских командиров. Некоторые из них негодовали, я думаю, вполне искренне. Будучи геройскими бойцами и великомучениками партизанской войны, они оставались детьми своего времени. Фильм, где сюжет закручивается вокруг красноармейца, сдавшегося в плен и служившего у фашистов, задумавшего побег к своим и, наконец, осуществившего свой замысел, не укладывался в сознание, воспитанное на убеждении: попасть в плен -это преступление. А уж добровольно служить!.. Да к стенке его без разговоров! -таким и только таким мог быть приговор зрителей подобного воспитания. Истины ради нельзя не сказать, что среди бывших партизан находились люди иного склада -они картину поддерживали. Алексей Герман вспоминает о них в интервью журналу «Новый мир» (1987, № 2).

Их поддержка ничего не изменила в судьбе картины. Призыв к покаянию, впервые прозвучавший еще тогда, в картине тридцатилетнего режиссера, услышан не был. Это в жизни. А в фильме в покаяние героя не поверили другие персонажи -соотечественники, партизаны, геройские бойцы. К ним он пришел с исповедью и мольбой о прощении, не выдержав груза совести.

Мне нестерпимо смотреть, как Соломин, весь ненависть и презрение, выбивает из рук Лазарева котелок со скудным пайковым варевом, и тот, поскользнувшись, неловко падает навзничь на грязный растоптанный снег. Говоря фигурально, в такой вот позе, унизительной и беззащитной, Лазарев остается на протяжении всего фильма вплоть до самой своей гибели. На лопатки не Соломин его уложил -обстоятельства. И нервная разрядка партизана, готового совершить самосуд над перебежчиком, не разобравшись в существе дела, в конкретной истории конкретного человека, это тоже следствие все тех же обстоятельств, страшных обстоятельств страшной войны, отягощенных гнетом сталинской тирании.