Однако Стоп: Перед Нами Вовсе Не Тот Испытанный Прием

Намеренно пересказываю начало в протокольном стиле -просто дублирую стиль кино рассказа. Да, это протокол одного дня в прямом, в сюжетном смысле (вспомним, что один из первых фильмов В. Жалакявичюса так и назывался -«Хроника одного дня»). Пока в кадре неспешно течет деревенское утро, за кадром сухо стучит пишущая машинка. Идет диалог. Свидетельница по делу отвечает сбивчиво, надолго замолкая, пытаясь припомнить подробности. Мы узнаем в ней Текле (И. Леонавичутс), ту самую, что целовалась с Винцасом на сеновале. Она сильно изменилась с тех пор.

Однако стоп: перед нами вовсе не тот испытанный прием, что на заре кинематографа был заимствован у прозы: герой вспоминает, а перед его мысленным взором развертывается прошлое. Предупреждаю сразу: то, что мы видим на экране, не ретроспекция. Действие происходит одновременно в двух временах: настоящем и прошлом. Но в настоящей жизни тех, кто был так или иначе причастие к тому роковому дню, взята только одна нить -та, что связывает этих людей с прошлым, с войной. Прошлое же, война, взято в объеме и в полноте одного дня, того дня. Он описывается с подробностями, которых ни обвиняемые, ни свидетели или не помнят, или считают несущественными, или намеренно забывают. Все помнит Повествователь. Даже то, чего не знают свидетели. Он подключается к их показаниям, договаривает за них, и благодаря ему, его рассказу нам открывается цельная картина того июльского дня, который стал последним для крестьян литовской деревни Пирчюпяй. Образ Повествователя замыкает все силовые линии фильма.

«Факт» построен по принципу не ретроспекции, а контрапункта. Изображение сталкивается, конфликтует с закадровым диалогом Следователя, обвиняемых, свидетелей. Образуется сложный контрапунктический рисунок, граница между прошлым и настоящим стирается, и мы, погруженные в сердцевину драмы, уже не пытаемся разграничить времена, потому что не это важно для сути. Может быть, рассказ, начавшийся из настоящего, ведется из прошлого? Во всяком случае, нас ничуть не удивляет, когда один из персонажей фильма, Станисло вас (А. Кайдановский) обращается к нам с экрана, прямо из прошлого в настоящее. Другая героиня -Она (Е. Соловей) и во время допроса, уже после войны, остается в том же недошитом платье с одним рукавом, в котором застала ее катастрофа.