Пять Вечеров И Вся Жизнь

...Превозмочь обстоятельства. Пожалуй, на этой, случайно сказавшейся, фразе я и закончу свои заметки. Случайная фраза вывела на поверхность подспудный ход моих размышлений, а точнее -их причину. Ведь современная женщина постоянно находится в неравной борьбе с обстоятельствами, в которые сама себя поставила. Но попробуйте-ка вернуть ее в исходную позицию -что тут поднимется!

Островком спасения для многих режиссеров оказалось «ретро» -прелестный стиль, в который можно было погрузиться, как в нирвану. Когда настоящее обманывает, а будущее пугает, остается прошлое. Подсвеченное ностальгией по утраченному времени, опоэтизированное, идеализированное. Стиль «ретро» анти историчен в истоке. Взгляд в прошлое сквозь слезы умиления -вот его формула. В сущности, этот стиль равнодушен к социальному анализу. Свойственная ему обостренная наблюдательность целиком связана со сферой эмоций. Этот стиль, кажется, обладает всеми органами чувств, будто живое существо. Но шестое чувство ему недоступно. Зато благодаря «ретро» слоники на комоде и салфетки «ришелье», классические знаки городского мещанства, перебрались на престижные места в исторической памяти: они стали приметой времени. Точно так же, как керогазы, этажерки, аккордеоны и незабвенные коммуналки; «на тридцать восемь комнаток всего одна уборная»...

В разговоре об этом фильме 1 трудно обойтись без собственных воспоминаний, коль уж они у тебя есть. Сантименты? Не без этого. Ведь и классик писал: «...или воспоминание -самая сильная способность души нашей, и им очаровано все, что подвластно ему».

В этот фильм входишь, как в хорошо знакомое парадное где-нибудь на старой московской улице, обойденной новостройками. Гулкое парадное, в котором давным-давно не был и даже забыл, что оно по-прежнему хранит запахи, звуки, ощущения юности. Какой просторной была Москва каких-нибудь двадцать лет назад! Какие доверчивые мелодии звучали в те годы. «Пять минут, пять минут, бой часов раздастся вскоре...»