Попытка Типологической Характеристики

Возвращение Ильина к Тамаре -финальная сцена фильма, где сходятся и завершаются все его мотивы.

Это возвращение друг к другу и возвращение к самому себе.

Это обретение способности быть, а не казаться.

Это победа «человека внутреннего», осознание им своей само ценности, не зависящей от каких бы то ни было обстоятельств.

Чудо ли это любви? Или, напротив, любовь -высшая точка душевного возрождения героев?

Что -первопричина и что -следствие?

Любовь -и первопричина, и следствие.

Любовь в фильме трактуется не в житейском, прикладном, а в нравственно-философском смысле. Тут вряд ли уместен вопрос, будут ли счастливы друг с другом Тамара и Ильин. Важно, что они осуществились духовно.

Так, начавшись двадцать лет назад, сюжет выходит в сегодня. Из финального кадра вынесены все декорации, исчезли все ориентиры времени. Остается Женщина, выстрадавшая свою любовь. Воистину: «Душа не выстрадает счастья, но может выстрадать себя».

Попытка типологической характеристики стиля Никиты Михалкова, предпринятая в этой статье, сегодня, наконец, может быть если не завершена, то продвинута. Тогда, в 79-м, мне как будто бы удалось сделать наброски, наметить эскиз. В те времена сказать про художника, что он близок эстетике постмодернизма, означало бросить тень на его репутацию, уличить его в чем-то нехорошем. Критики по рукам и ногам были связаны негласной конвенцией одно мыслию. Ведь прокламируемое многообразие стилей и жанров чудесным образом укладывалось в русло социализма. Описать стиль -эту роскошь еще можно было себе позволить, но вот назвать его, обозначить, да еще с помощью «не нашей» терминологии, этого избегали. Чтобы не подвести ненароком собственного героя.

Однако и тогда было ясно: Никита Михалков -не просто талантливый режиссер. Он воплощает новый для нашего кино, а может быть, для всей нашей культуры тип художественного сознания. Михалков -не классик и не авангардист, хотя берет и у классики, и у авангарда, и кичем не брезгует, как выяснится позже, когда он снимет «Родню».