Правда Или Легенда!

Эйзенштейну принадлежит мысль о том, что нужные нам книги находят нас сами. Я вспомнила об этом, когда открыла в «Новом мире» статью Игоря Дедкова «Наше живое время» и прочитала: «...ловлю себя на ощущении, что все давно прошедшее приблизилось и революция с ее людьми чуть ли не входит в сроки моей жизни»

Это чувство сокращения исторической дистанции критик объясняет историческим сознанием. А оно, мол, приходит с возрастом. Напрашивается вопрос: почему к одним приходит, а к другим -нет? Стало быть, историческое сознание -понятие вне возрастное.

Наступление прошлого, приближение его, его горячее дыхание ощущает современное культурное сознание. Дедков собственным духовным опытом это подтвердил. Близость прошлого, потребность осознать себя в той реальности, в которой тебя не было физически, это знак времени. Вот что пишет, например, режиссер Алексей Герман: «Я не могу сказать, что не хотел бы снять картину о современной жизни. Но тянет меня туда. Прямо болезненная протяженность к войне, к 30-м годам... Там жили мой, его отец, они ходили, смеялись, мучились, любили -неужто все это умерло с ними?»

Что означает такого рода симптоматика? Прежде всего потребность ощутить себя в потоке истории. И другую потребность -в исторической работе. Экстраполируйте все это на сознание современного кино художника рождения военных или первых послевоенных лет, и вы получите фильмы, о которых я собираюсь рассказать. Фильмы, где автор, воссоздавая прошлое, вступает в диалог с ним, до предела сокращая историческую дистанцию и -одновременно -ощущая ее как нечто живое. Как звено в неразрывной связке Времени.

Новое художественное сознание, как водится, подтачивает канонические формы, точнее -обнажает архаику, инерционность традиционалистского мышления. Таков обычный круговорот искусства. В кинематографе он более нагляден, чем, скажем, в литературе. Хотя бы потому, что кино -искусство визуальное. Но не это главное. Главное в том, что кино процесс не совпадает с текущим репертуаром, он лишь пересекается, сопрягается с ним в каких-то точках. На киноафише текущей недели фильмы экспериментальные запросто соседствуют с картинами, все еще тиражирующими открытия времен братьев Люмьер.