Предлагаемые Обстоятельства

Писатель, пишущий «в стол»,-фигура привычная. Но кинематографист, снимающий «в стол»,-это, согласитесь, нонсенс.

Советский кинематограф 70-х внес свои коррективы в сложившееся на Западе понятие «подпольное кино». Как ни странно, истоком своим эти коррективы имеют вовсе не национальный менталитет, а структуру кинопроизводства. У нас ведь нет независимых кинопродюсеров, которые могли бы субсидировать альтернативное кино. У нас, как известно, пока один продюсер -государство. В идеале этот Продюсер, персонифицированный до недавнего времени 1 в разветвленной иерархии редакторов, должен поощрять развитие разных стилей и направлений, поддерживать эксперимент и терпимо относиться к «безумным идеям», без которых искусство мертвеет.

В истории советского кино были периоды, когда Продюсер-государство вполне справлялся с этой задачей. Все помнят взлет нашего кинематографа конца 50-х -начала 60-х. Но уже к середине 60-х движение затормозилось, и буквально в течение нескольких лет произошла кристаллизация нового бюрократического стиля. По сути, то была реставрация сталинской нормативной эстетики, но под другими лозунгами и с другой лексикой. Откуда ни возьмись появились специалисты по «выкручиванию рук» -они брали художника измором, вынуждая его на конъюнктурные поправки и сделки с совестью. Тут и возникла уже легендарная «полка», ставшая понятием нарицательным. На «полку» попадали картины самых стойких -тех, которые не шли на поправки. Конечно, если сравнивать испытания, выпавшие на долю художников-нонконформистов, с годами сталинских репрессий, можно считать, что они отделались легким испугом. Никого не сослали, никому не впаяли срок, не лишили права на дальнейшую работу в кино. Хотя и такой прецедент был, и о нем не сказать нельзя. Со студии детских и юношеских фильмов имени Горького за профнепригодность был уволен режиссер Александр Аскольдов, постановщик фильма «Комиссар», положенного на полку в 1967 г. Сейчас, когда я пишу эти строки, печатается тираж картины, и немалый. Аскольдов привез из Западного Берлина Серебряного Медведя -приз за режиссуру, приз ФИПРЕССИ и две клерикальные премии. На весы искусства один этот фильм ляжет тяжестью золотого слитка. Но сколько тянет изломанная судьба человека и художника?