Прежде Чем Фиксировать Среду

Режиссер вовсе не настаивает на такой трактовке. Метафора, иносказание -вообще не его стиль. Его стиль иной, документалистской природы. Я бы предложила такую формулу: обнажение внутреннего через внешнее. Алексей Герман строит фильм по законам синхронного репортажа. Поэтикой репортажа продиктован и способ воссоздания реальности прошлого: кино наблюдение. Пристальное вглядывание в героев, в среду, их окружающую, вслушивание в их голоса, в шумы жизни. Репортажный эффект сымитирован мастерски. Иллюзия документальной съемки разрушается лишь нашей осведомленностью: мы твердо знаем, что вести репортаж из прошлого невозможно, и представляем себе примерно, чего стоила создателям картины репортажная достоверность.

Прежде чем фиксировать среду, ее надо было создать. А кино наблюдение за героями, порученное виртуозной камере оператора В. Федосова, тщательно подготовить. Первым делом собрать труппу актеров, не примелькавшихся на экране и владеющих мастерством импровизации на съемочной площадке. В результате возник ансамбль. Лапшина сыграл новый в кино актер А. Болтнув, рядом с ним мы увидели А. Жарковат (Окошки), А. Филиппенко (Занадворов), А. Миронова (Ханин), Н. Русланову (Адашева), чьи знакомые лица обернулись в фильме совсем как бы и незнакомыми. Режиссер делал ставку на яркую индивидуальность, но требовал от исполнителей умения чувствовать и играть социальные типажи, не теряя при этом импровизационной легкости.

Настроить актеров на импровизацию -это дело режиссера. И его секрет. Только он сам может рассказать, как добивался и добился той естественности поведения актеров перед камерой, той спонтанной обнаженности внутренней жизни, когда по лицам читаешь, как с листа.

Не менее интересен режиссерский опыт по созданию второго и третьего планов в фильме, без чего репортажный эффект не состоялся бы. Следы импровизации, уже режиссерской, ощутимы и здесь. Трудно представить себе хотя бы тот же эпизод взятия банды, сложенный из микро эпизодов и микрореплик, в предварительной сценарной записи.