Суммированные Мною Подробности Поданы Не В Лоб

Ну, а судьба Оны, старшей сестры Текле, Оны, которая не знает и по сей день, кто же был ее муж, расстрелянный Шакнисом, сотрудник гестапо или партизан, предатель своего народа или его герой. Женщина рассказывает следователю, как мужа после расстрела сначала закопали в лесу, а потом вскрыли могилу и похоронили с цветами и почестями как жертву партизанского террора. Но она доподлинно знает, что мужа застрелил Шакнис, тот самый, что приносил Текле стихи Рильке, говорил, что ненавидит форму, которую носит, и предупредил Саломею о предстоящей карательной акции.

Суммированные мною подробности поданы не в лоб, не прямо, не выстроены в завершенную фабулу. Авторы не расставляют акценты и ударения -драматургия вещи максимально приближена к жизни, будто взят ее монолит и перенесен на экран в масштабе один к одному. Но отказ от привычной условности всегда на первых порах воспринимается как еще большая условность. Восприятие не желает расставаться со своими стереотипами. Не здесь ли истинная причина того, что новизна фильма «факт» далеко не всеми воспринимается?

В самом деле, завязка (взрыв на дороге) вынесена за рамки фильма, потом следует еще одна завязка -эпизод убийства Буцкуса, повторяющийся в разных интерпретациях; кульминация совпадает с финалом, характеры не выписаны, о единстве времени нет и речи. Но как же так? Привычные каноны нарушены, а история рассказана удивительно пластично, на одном дыхании -словно песня задушевная пропета.

А ведь рассказчик не один. В кабинете у следователя мы видим сначала Текле, потом ее сестру Они, карателей Шмидемана и Веттмана, затем Станисловаса и, наконец, главного писаря полка, проводившего операцию, хныкающего от страха Глезера.

Каждый вспоминает свое, вводит в действие новые и новые подробности.

У каждого время текло по-разному в то утро.

Показания то накладываются одно на другое, то пересекаются. В точках пересечения повествование замедляет свой ход. Ритм резко меняется, затормаживается, камера переходит на рапидную съемку. Их всего лишь несколько, этих рапидных планов. Самый важный для фильма -тот, где падает убитый Буцкус, держа дочку на плечах, и рапид фиксирует все фазы этого падения: как, теряя сознание, Буцкус последним усилием воли удерживает девочку, как мать, в немоте шока, перехватывает ее, как Буцкус всей тяжестью грохается навзничь, крестом раскинув мертвые руки.