В Библейской, Ирреальной Тишине

Почему на свете нет веселых колыбельных песен? «Люли, люли, люли, налетели гули...» А в кадре -красноармейцы рассыпанным строем. Видно -только что вышли из боя. Колыбельная зарифмуется с каменным изображением мадонны -такие я сама встречала на западе Украины. Но смертельно усталые солдаты не заметят божью матерь, пройдут мимо -заметит камера (оператор В. Гинзбург). И задержит ее в визире объектива, как чуть позже на мгновение выхватит она из солдатской шеренги фигуру комиссара. Тут обнаружит себя еще один персонаж -Рассказчик. Мы поймем, что его взгляд не всегда будет совпадать со взглядом его героев.

В библейской, ирреальной тишине всадник приближается к городу. Безлюден словно вымерший город. Лишь белый флаг, спущенный с низкого балкона, говорит о том, что за наглухо закрытыми дверьми и заколоченными ставнями затаилась жизнь. Вслед за всадником в город войдут красные части. Войдут молча, без песни, на песню нет сил. Кажется, лишь повелительный ритм общего движения держит их шаг, равняет ряды. Ряды наплывают и наплывают, заполняя все экранное пространство, лиц не различить. Но одно лицо, женское, бросится в глаза. И камера зафиксирует в рост высокую фигуру -в такой же, как у всех, грубошерстной шинели, перепоясанной широким ремнем. Бонну Мордюкову нельзя не узнать -это она. Ее героиня и есть комиссар. По фильму ей имя -Клавдия Вавилова.

Избрав сюжет из эпохи гражданской войны, сценарий написан А. Аскольдовым по ранней новелле В. Грассмана, Рассказчик нагружает его своим опытом. Он исторически старше своих героев и знает о них больше, чем они могли знать о себе сами. Их будущее -его прошлое. И Рассказчик прямо заявит об этом, столкнув прошлое и будущее в потрясающем эпизоде: эсэсовцы гонят евреев в гетто.

Современный экран вольно обращается с временем, порой стыкуя разные эпохи в одном кадре, но этот шоковый эпизод все равно застает врасплох. Как же так, на подступах к городу белые, а в городе -фашисты? И война ведь идет гражданская, не Отечественная, это точно. Наконец тебя осеняет: Рассказчик пропускает судьбы своих героев через свое сознание. Это в его памяти возникает мгновенный прострел в будущее героев.