Впрочем, Более Пристальный Взгляд Обнаружит

И -прямо мистика какая-то -общение с фильмом происходит на уровне, который не зафиксирован визуально, не воплощен материально. Биополе! догадались вы. Не знаю, не знаю... («Эфирные слои смысла»,-много позже сформулирует теоретик М. Ямпольский.) Театральный режиссер Анатолий Васильев признался интервьюеру («Искусство кино», 1981. № 4), что хотел бы сделать спектакль, где главное происходило бы не в диалоге и не в мизансцене, а как бы поверх слова и действия -в атмосфере.

Может быть, в фильме «Полеты во сне и наяву» и достигнут этот эффект?..

Коммуникативные потенции экрана еще только изучаются, но очень может быть, что мы испытываем на себе некое его воздействие, которое еще не описано. Ну как, к примеру, объяснить феномен обаяния этой ленты? В нее погружаешься, как в стихию, возникает даже что-то вроде эйфории, глупого блаженства. Хотя поведанная история никаких на то оснований не дает. Скорее наоборот -дает основания горестно задуматься.

Нравится ли мне главный герой фильма Сергей Макаров? Столкнись я с таким типом в работе, в деле или, не дай бог, в семье, вряд ли бы входила в резоны этого сорокалетнего оболтуса, чьи профессиональные амбиции на нуле, зато какая самооценка!

Но -не скрою -как «перл создания» Cepera Макаров, сыгранный Олегом Янковским, меня восхищает! Хотели ли того авторы или получилось само собой, но совершенство актерского исполнения проникло в плоть образа и стало существенной его краской. Насколько плох Cepera и чем хорош -это особый разговор. Но несомненно -перед нами личность, характер, не только узнаваемый по жизни, а больше по литературе -тип.

Кстати, об узнаваемости.

Буквально у всех искушенных зрителей картина и ее герой вызывают параллели с вампиловской «Утиной охотой». Это стало общим местом еще до того, как фильм вышел на экраны. Действительно, герои похожи. И -что более, на мой взгляд, важно -сходно авторское отношение к герою.

Впрочем, более пристальный взгляд обнаружит, что литературный контекст фильма гораздо шире, не говоря о контексте кинематографическом. Ткань фильма насквозь пародийна, насквозь цитатная. Режиссер Р. Балан и не намерен скрывать, что его картина набита цитатами. Иногда он даже дает сноски. В эпизодической роли режиссера в кадре однажды появится Н. Михалков. Он сыграет этакого «хозяина жизни», а не только съемочной площадки, с которой очень элегантно выгонит «взашей» нашего героя. (Заодно и модный ныне прием «кино в кино» оприходован постановщиком)