Времена Не Выбирают. В Них Живут И Умирают.
Сегодня много говорят о кинематографе будущего -каким он будет? Отринем устойчивое заблуждение, что будущее -это улучшенное настоящее и что оно непременно выше настоящего по всем параметрам. Мы вот сейчас в недавнем прошлом родного кинематографа такое для себя открываем! У меня предчувствие, что в ближайшее время кино будет возвращаться и возвращаться в прошлое, в запретную зону, на те материки, что были недоступны. И здесь нас ждут открытия, но именно здесь может наступить и кризис: если ставшие гласными темы будут пущены на поток. Это этап неизбежный, и его надо пройти. А вот что будет дальше -тут я уповаю на своеволие таланта.
Бытует шутка: мол, каждому режиссеру лестно слыть «снятым с полки». Смех смехом, но ведь и впрямь слово «полка» стало синонимом нонконформизма художника, его духовной и нравственной стойкости. У гонителей осечек практически не было: опале подвергались те фильмы, которые вырывались за пятачок дозволенной правды, не желали считаться с системой условностей, порожденной атмосферой общественного застоя. Существовал негласный, но нерушимый запрет на определенные темы и сюжеты, на исторические периоды и исторических персонажей, даже на конкретных писателей. То была молчаливая конвенция, нарушители карались сурово. Побивали редакторскими вердиктами с идеологической, а то и политической подкладкой, изматывали поправками, словом, всячески отлучали от кино. Студийные архивы и архивы Госкино хранят, надо думать, протоколы этой многонаселенной драмы. Она дробится на конкретные сюжеты, в каждом -свой гений и свой злодей. Но есть знак общности, внутреннего сходства, объединяющий отлежавшие свой срок фильмы и их авторов в некое единство, из дали лет четко различимое. Знак этот -идейная перекличка художников самых разных, подчас полярных творческих индивидуальностей. Что ж удивительного? В круге гонимых они оказались прежде всего по причине самого их творческого склада, художнической природы. Талант, совесть, гражданские представления упорно выводили их на правду, а правда кое-кому колола глаза. И чем дерзновеннее была мысль художника, чем острее социальное чутье, тем легче и неотвратимее перешагивал он границы зоны, считавшейся запретной.
13.06.2018