Временами Кажется: Он Готов Покаяться

Сходство со многими имеет и другую причину: у Александра нет индивидуальности. Он потерял ее как личность и как художник. Глядя на это непроницаемое лицо, трудно поверить, что Крюков талантливо начинал, что с его именем были связаны определенные надежды, что он выставлялся на знаменитой ныне «бульдозерной» выставке 1974 года. Снятые под хронику кадры разгрома выставки возникают в картине как потаенное и мучительное воспоминание героя. Он был художником, у него был дар. А сегодня, беседуя со своим натурщиком, делая наброски для многотысячного госзаказа, Александр мазохистские тешит себя, рассказывая своему натурщику, герою труда и знатному сталевару, что воспитательная функция искусства -вовсе не главная. Главная же функция -эстетическая. Он знает не хуже Стаса, что писать комиссаров с нимбами -пошлость. Но он поставляет пошлость, коль скоро она в цене.

В отличие от своих немногочисленных экранных предшественников, в отличие от «хозяев жизни», к примеру, сыгранных Никитой Михалковым в таких лентах, как «Портрет жены художника» или «Инспектор ГАИ», Александр из «Единожды солгав» сделал свой выбор осознанно. Михалковских супермены такими чуть ли не на свет родились -у них нет судьбы, нет внутренней драмы, в лучшем случае они имитируют ее. Ким Есенин из «Темы» А. Шервинского и Г. Панфилова -тот скатился по собственной воле, не ведая, что творит. До появления Сашеньки -И. Чуриковой он не подозревает о своем нравственном падении. Ну а наш герой смотрит на себя холодными глазами умного циника: уж он-то знал, на что шел. Временами кажется: его тянет прошлое, он перебирает в памяти время, когда был человеком. Фильм начинается с обнародованных впервые кадров хроники выставки художников-авангардистов. Тогда, в 75-м, он был с ними; иных уж нет, а те далече.

Временами кажется: он готов покаяться. Ему отвратителен могущественный мафиози из Худфонда Иван Семенович, он же дядя Ваня (С. Яковлев) -этот змий-искуситель, дьявол-совратитель. Ему всерьез хочется дружить с такими, как Стае. Но оскорбительные шуточки в адрес дяди Вани давно превратились в стиль отношений, выгодных обоим. «Дядь Вань, а это правда, что тебя в Токийском авиаспорту задержали с кило ваттным кипятильником?» -подобные вопросики только и остались Александру в качестве компенсации. А попытка обратить Стаса в свою веру кончается безобразным скандалом.