«Вы В Книгах Прочитаете, Как Миф...»

И еще одна подробность принципиального характера. Мастера 60-х иначе чувствуют возрастной барьер между собой и отцами. Точнее, свое сыновство они не ощущают как барьер. Ведь и они по-своему воевали, они разделили с отцами ношу войны. Пережили катарсис Победы и XX съезда партии. «И коммунизм опять так близок, как в восемнадцатом году»,-вот мирочувствие художника 60-х.

В 70-е нет ничего похожего. Революция, гражданская война, даже война Отечественная резко отодвигаются в прошлое, становятся историей. Связующее звено поколений утрачено. Подсознание художественного процесса пытается преодолеть эту дистанцию, пробует плыть в глубь времени, по вертикали. Рождается новый хронотоп, категории времени и места обретают новые художественные и смысловые функции. Стиль «под документ», воспринятый на эмпирическом уровне и растиражированный в сотнях бессильных лент, умирает. Доканывает его само время с его официозной ложью в документах.

Поиски утраченного времени начал Тарковский в «Зеркале», вышедшем на экраны в 1975 году. Никто из его последователей не добился на экране подобного ощущения комичности человеческого бытия. И все-таки дар великого мастера «вызывать любое из столетий», унаследованный им от отца-поэта, направил искания небольшой когорты отзывчивых художников нового поколения. Стремнина кинопроцесса все больше уходила на глубину.

Фильм еще не вышел на широкий экран, прошли только первые торжественные премьеры, а вокруг него уже возникла полемика -не громкая, но достаточно симптоматичная. Думаю, что полемика эта будет развиваться, потому мой рассказ о «Факте» 1 сложился как внутренний спор с воображаемыми оппонентами.

Этот спор начался с вопроса, который возникает все чаще по мере того, как война откатывается в прошлое, становится историей буквально на наших глазах. Как изображать на экране минувшую войну сегодня, в начале 80-х?