Близкое Прошлое

Если перенести этот громоздкий образ из кинопавильонов в жизнь, он будет означать: надо спешить, надо заложить в кладовые исторической памяти всю возможную эмоциональную информацию о войне. На наших глазах такая информация становится все большей ценностью. Потому что она уходит. И на севере она не сохранней, чем на юге...

Если вы бывали на Бородинском поле, то помните, конечно, что от расположения наших войск во время исторического сражения остались даже не следы, а намеки на следы, почти не различимые среди вытертой осенней травы. А ведь и двухсот лет не прошло.

Этот фильм 1 я смотрела несколько раз, и всякий раз после пролога, когда шел эпизод дня рождения Лапшина, мне казалось, что формат экрана тесен, что еще немножко -и персонажи из кадра попадут прямо в зрительный зал, и 35-й год напрямую сомкнётся с 85-м, прошлое -с настоящим. Так, собственно, и происходит. Хотя персонажи, конечно же, остаются в кадре. Но чувство близости к героям картины, близости поначалу пространственной, а потом уже и душевной, иллюзия собственного присутствия в реальности полувековой давности -это и есть преодоление времени.

Не сказать, что подобный эффект получился непреднамеренно, сам собой, помимо авторской воли. Автор на него рассчитывал. И даже подсказал нам шифр хронотопа картины, вложив его в уста Рассказчика, чей голос поясняет в прологе: «Это мое объяснение в любви к людям, рядом с которыми прошло мое детство. В пяти минутах ходьбы отсюда пятьдесят лет тому назад».

Режиссер Алексей Герман задался целью воссоздать образы персонажей нашей ближней истории -ее безвестных героев, чьи имена не записаны на скрижалях, хотя именно такие, как они, рядовые партии, и делали в 30-е годы историческую работу, выпавшую на долю «поколения победителей» -большевиков призыва Октябрьской революции и их младших современников. Мы видим этих людей сквозь призму памяти Рассказчика, чье внутреннее «я» воплотилось в чуть усталом и чуть ностальгическом баритоне, время от времени звучащем за кадром. Но голос -это не все. И не главное. Главное в том, как присутствие Рассказчика отразилось на художественной структуре фильма.