И Все-Таки Перед Нами Разные Герои

Вот и получается, что в жизни мы частенько вполне терпимы к людям типа Сереги Макарова. А что? У него даже есть свои достоинства. Он не карьерист, не рвач, в нем нет жесткости прагматика, у которого рефлекс цели поглощает все другие человеческие побуждения. Он мягок и порой даже трогателен. Недаром его так любят женщины на зависть мужчинам! К тому же в компании он незаменим. Легкий человек!

Подобной легкости, заметим, не было в характере Виктора Зилова. Тот закручивал окружающих в штопор, сам то и дело сходил с резьбы, лез в бутылку, грешил и каялся одновременно. В сценарии и в фильме легко, однако, найти подтверждения, что Макаров -парафраз Зилова. Тут тебе и день рождения, и ситуация «жена -любовница», и мотив блудного сына, отрыва от корней. Оба героя постоянно кому-то врут, кого-то мистифицируют, постоянно пребывают в состоянии кипучей и, в сущности, бессмысленной деятельности. Не говоря уже о том, что они ровесники -Зилов справил бы свое сорокалетие одновременно с Макаровым. Так что проще всего сказать, что Сергей Макаров -пожиже замешенный Зилов. Это лежит на поверхности.

И все-таки перед нами разные герои. Хотя оба -одного поля ягода, и нет сомнений в том, что фильм лежит в русле вампиловского направления в нашем искусстве, направления, исследующего феномен «безыдеального героя».

В отличие от Зилова, который -весь боль, весь драма, в Макарове нет внешне выраженного драматизма. И это не просчет авторов (как представляется некоторым критикам), а их умысел. Перед нами человек, неспособный драматически переживать собственную действительность. Действительность фильма -это действительность героя, именно его глазами увиденная. И потому она так пьяняще наркотически празднична на экране, что Сергей Макаров все время как бы под кайфом, в неестественном каком-то возбуждении. Все на свете он превращает в игру. Жизнь -игра, жизнь -шутка, так будем радоваться! Будем паясничать, хохмить, балагурить, кривляться, острить, строить рожи, вставать на уши, летать во сне и наяву -только бы никто не заподозрил, что нам плохо, не вздумал, чего доброго, нас пожалеть.

У А. Володина есть ранний рассказ «Стыдно быть несчастливым». Там герой страдает от того, что не чувствует себя счастливым на общем празднике жизни. Можно ли представить Сергея в такой психологической ситуации? Конечно, нет. Тут совсем другая этика. И другая система ценностей.