Кстати, Именно Установка На Исторический Опыт Зрителя

Прошлое для Рассказчика -не канувшее в Лету невозвратное время, где навсегда осталось его детство и молодость отцов, оно -«в пяти минутах ходьбы отсюда». Автору тоже рукой подать из восьмидесятых в тридцатые, пусть он там и не жил, в отличие от Рассказчика. Вот ключ к разгадке исторической концепции фильма и его поэтики -и то и другое вырастает из авторского ощущения истории как непрерывного потока причин и следствий. Такое отношение к историческому процессу оборачивается эффектом зрительского вживания, втягивания в условное время экрана, словно и нет полувековой дистанции, разделяющей нас и героев фильма. Впрочем, не совсем это точно, дистанция есть, но она как бы свернута в исторический опыт каждого из нас.

Кстати, именно установка на исторический опыт зрителя-тот порог трудности восприятия этой картины, о который многие спотыкаются. Зритель, не приученный или не умеющий интеллектуально включаться в кинозале, пожалуй что увидит в «Иване Лапшине» всего лишь детектив про захват банды какого-то Соловьева, детектив довольно затянутый, то и дело отвлекающийся на побочные сюжеты, не связанные с основным действием, да к тому же еще и раздражающий плохим качеством съемки. Кадры в основном затемненные, изображение слишком контрастное, будто на передержанной фотографий, о пленке и говорить нечего -в глазах рябит от зерна, царапин, блесток...

Возможно, я сгущаю краски, представляя себе, как может отреагировать на «Лапшина» зритель, не понимающий современного кино языка. К счастью, у нас нет недостатка в зрителях, которые этим языком отлично владеют. Они сумеют понять усилия, предпринятые постановщиками с целью реставрации времени. Собственно, ничего технически нового тут и нет. Вирированная пленка, предварительно обработанная так, чтобы изображение выглядело чуть потускневшим, словно на нем отложилась патина времени, такое уже было. Вспомните хотя бы «Пять вечеров». Не новость и короткофокусный объектив. Короче говоря, перед нами испытанный арсенал ретростиля. Только использован он с иной целью, можно сказать, диаметрально противоположной. Ретро -ностальгия по прошлому, идеализация прошлого, которое предстает как субстрат эмоциональной памяти, лишенной исторических координат. Не так у Германа. Время и быт реставрированы не для того, чтобы умилиться никелированным кроватям с шишечками, этажеркам и маршам -излюбленному музыкальному ритму той поры. У режиссера задача аналитическая, больше того, историческая: воссоздать быт людей, которые были выше быта.