Полеты Во Сне И Наяву

Критическая адаптация в те времена была одним из эффективных методов уничтожения картины, выворачивания наизнанку ее смысла и пафоса. Попробуйте по критике прошедшего пятнадцатилетия восстановить кино процесс пустое занятие! Во-первых, вы не найдете даже упоминания о многих из тех картин, которые, как выясняется сегодня, и составляли главное русло кино процесса. Во-вторых, во многих рецензиях черное представлено белым, а белое -черным. Обруганы «Короткие встречи» Киры Муратовой, «Иванов катер» Марка Осепяна, весьма сомнительны похвалы по поводу фильма «Жил певчий дрозд» Отара Иоселиани, «Зеркало» предательски обругано коллегами-режиссерами -это с одной стороны. С другой -обвал восторгов вокруг какого-нибудь шлягера, скажем, «Офицеры», или официоза -например, «Выбор цели».

Но если «Прошу слова» все-таки получила экран, то «Тема», следующая картина Глеба Панфилова о современности, законченная в 1978 году, вышла к зрителю лишь в 86-м. Михаил Ульянов с присущей ему крупностью играет агонию писателя, обменявшего свой талант на социальный успех. Увы, впечатление сбивает сыгранный им же поддонок в фильме Н. Михалкова «Без свидетелей».

Закрыт был и фильм И. Мельникова «Отпуск в сентябре» по пьесе А. Вампилова «Утиная охота», где Олег Даль исповедальне, с ощущением смертной тоски сыграл молодого циника, «лишнего» человека, не сумевшего вписаться в окружающую действительность. Ретроспективно трагедия Злова показалась мне еще страшнее, чем лицом к лицу. Может быть, потому, что на судьбу литературного персонажа легла трагическая судьба актера?

«Полеты во сне и наяву», талантливый парафраз вампиловского сюжета и вампиловских мотивов, вышел в самом конце 1982 года. Вышел, насколько мне известно, благодаря личному вмешательству крупного партийного руководителя на Украине, вопреки воле кинематографического руководства студии и республики.

Вышел -и поставил в тупик критику. С точки зрения официозной, такой герой был неприемлем, и уж если его показывать на экране и смущать умы зрителя, то непременно в сопровождении комментирующей авторской позиции, однозначно разоблачительной.