Режиссер Учел Все: Каблуки

И забытая театрами пьеса, подтвердившая сегодня черты документа времени и обнаружившая связь с чеховской «драмой чувств», и смысл сценарных инверсий, акцентов, иной редакции некоторых эпизодов. Режиссер, он же соавтор сценария, вряд ли видел пьесу на сцене: в ту пору он был ребенком. Стало быть, «Пять вечеров» прочитаны им впервые, над ним не довлел образ спектаклей. Одно несомненно: чужие рассказы или воспоминания о них, ставшие частью воспоминаний о времени, указали ему путь именно к этой вещи. Сценаристы и режиссер, конечно же, брали в расчет сценическую биографию пьесы. Она работает у них самостоятельно -как мелодраматический аккомпанемент, как сентиментальная мелодия, обрамляющая драму, которая случилась тогда. Но может случиться и сегодня -вот что для них главное.

События театра не тиражируются -они остаются в памяти людей и в памяти искусства как невоспроизводимый и потому особенно сокровенный знак канувшего в Лету времени. В этом смысле выбор Н. Михалкова прицельно точен и своевременен. Уже и поколение юношей, что получало нравственные уроки на спектаклях только что родившегося «Современника», созрело для воспоминаний. Воспоминание как бы опирается на спектакль, который был событием во времена нашей юности. Но оно смыкается с воспоминанием о времени, как смыкались с ним впечатления от спектакля. Моделируется естественная оптика нашего взгляда в прошлое; время просвечивает сквозь факт искусства, а сам факт искусства воспринимается как знак времени, обозначающий важные параметры нашего духовного становления.

Фильм изобретательно и увлеченно воссоздаст материальную иерархию времени. Едва пошли титры, развязываются узелки памяти: когда-то, в доджинсовую эпоху, носили такие прически, такие платья. Впрочем, зачем прибедняться -и тогдашняя мода имела свои соблазны, не обойденные в фильме: капроновая блузка, комбинированные куртки на молнии -они почему-то назывались «москвичками»,-сногсшибательная новинка сезона.

Режиссер учел все: каблуки-«гвоздики» и керамику, призванную сменить слоников на выходящих из моды этажерках и комодах, телевизор марки КВН и макет искусственного спутника Земли, пианиста Ване Клиберна и первых телезвезд, не забытых и поныне, маститую «Ниночку» и дебютантку «Валечку». В один ряд поставлены предметы и лица. В своей знаковой сущности они равны, ибо в равной мере удостоверяют: с подлинным верно.