Веселятся Они, Как Дети, Песни Поют, Слова Все Знают

Нет, перед нами не классическая коммуналка, навсегда связанная в нашей памяти с мифологизированным миром близкого прошлого, когда все жили хуже и все были лучше. Тут, в фильме, другая модель социалистического быта -коммуна.

Жили тесно не только из расчета квадратных метров на человека. Тесно в смысле сплоченно. Была потребность всегда быть вместе -на работе и дома. Рассказчик объясняет: «Все вместе, всё вместе... Понимаете... Новый пароход на линии -весь город на набережной. Пристани красят -опять все. Весь класс, вся школа -позор, кто не явился».

Время расцвета коллективизма, увлеченности коллективизмом. При этом, заметьте, никто друг другу не мешает. На пятачке жилплощади, где двери" не закрываются и все на виду друг у друга, жизнь идет очень разная. Занадворов воспитывает сына («с этого дня я перестаю уважать тебя как личность»), Окошки висит на телефоне и настырно вызывает «Клаву из весовой», Патрикеевна произносит сакраментальное «Сахар кончился», а Лапшин, чье сорокалетие только что отпраздновали соратники и друзья, сам Иван Лапшин, начальник опергруппы, предвкушая удовольствие от розыгрыша, подкладывает в постель Кошкина никелированный шарик, украшающий спинку кровати...

Веселятся они, как дети, песни поют, слова все знают. Только вот спят тревожно. Лапшин просыпается от ночного кошмара, Окошки и во сне продолжает ловить преступников...

Организация экранного пространства, заставляющая почти физически почувствовать его сжатость, не только бытовая характеристика. Концепция пространства у Германа осмыслена как категория этическая. За ней стоит исторически достоверный образ полпреда своего времени, чей бытовой и духовный аскетизм был естественным продолжением мировоззрения. Про такую породу людей сказал поэт: «Гвозди бы делать из этих людей. Крепче бы не было в мире гвоздей». Убежденные материалисты, они были идеалистами и романтиками высшей пробы. Ни грамма прекраснодушия не было в их идеализме, но была всепоглощающая, неколебимая вера в революционную идею, была потребность самоотречение этой идее служить, на любом месте -где прикажет партия.