Вещественные Приметы Времени

Эта сложная игра со зрителем связана с замыслом экранизации. Фильм поставлен не для того, чтобы пробудить воспоминания -тогда бы адрес его оказался слишком узким. Основную массу зрителей, как известно, составляет молодежь как раз в том возрасте, который исключает личные воспоминания о пятидесятых годах. Подробно показывая, как жили люди, фильм рассказывает о том, чем жили. А «ретро» -- прием, современный способ общения, особенно близкий Михалкову своей декоративностью. Хотя, в отличие от М. Куровской, я бы назвала стиль Михалкова в «Пяти вечерах» не «ретро», а ретроспективным. Вовсе не ностальгия по ушедшему времени явилась импульсом картины. Сентиментальная поэтика элегии вообще чужда мироощущению этого режиссера. В «Рабе любви» он ее слегка пародирует. Высокая пародия ему больше по душе. В «Пяти вечерах» авторов занимает остросовременная проблематика: социум личности, отраженный в ее интимном мире. Создатели фильма возвращаются в прошлое не для того, чтобы оплакать его светлыми слезами и пробудить память сердца. Житейская ситуация двадцатилетней давности берется не как типическая ситуация того времени, но как некий архетип человеческих взаимоотношений. Из бытового ряда она таким образом переносится в ряд бытийный. Это во-первых. И, во-вторых, в руках создателей фильма удобная модель, которая делает возможным разработку темы в задуманном направлении.

«Ретро» в «Пяти вечерах» стилизуется, а не исповедуется. «Ретро» -это то, что умещается в своем времени, это поэзия утраченных иллюзий, несбывшейся мечты. «Пять вечеров» -разомкнутая структура, и размыкается она в настоящее.

Вещественные приметы времени в «Пяти вечерах», в сущности, такая же условность, как голубые табуретки в спектакле «Современника», о которых вспоминает в своей рецензии на фильм М. Туровская. Такой же реквизит, как выставленная на сцену разношерстная мебель в спектакле Ю. Любимова «Обмен» (кстати, там тоже занимает почетное место телевизор КВН и в действие то и дело влезает телевидение). Это ясно. Сложнее с другим. В «театре» Никиты Михалкова в один ряд с условным бытовым антуражем попадают, кажется, н бытийные реалии.

В сложной и драматической судьбе Ильина и Тамары отчетливо проступает война как обстоятельство, их разлучившее. Все остальное -почему Ильин так и не кончил институт, почему уехал на север -подано как роковое стечение субъективных причин. Правда, и у Володина об этих годах жизни главного героя сказано глухо.