Прорисованный Детально Портрет Возникал

Что же зацепляло драматурга и режиссера? Отсутствие самосознания -вот что. Виктор Чернышев, сын погибшего на фронте отца, отца не помнил, а деда не знал, хотя тот был еще жив. Иван, не помнящий родства своего, личность с расшатанной нравственной валентностью, он путает черное и белое, не знает твердо, что хорошо, что плохо, и оттого способен на любое деяние. Вот он на картошке со своим здоровым коллективом. Его оглушает запах осенней земли, тот особый покой, которым дышит осенняя природа, в нем просыпаются дремлющие крестьянские гены, он переживает момент истины, состояние гармонии. А вечером, вернувшись домой, в столицу, Виктор с ходу, без рефлексии и душевной муки, втягивается в гнусный инцидент: вместе с дружками из дворовой компании избивает человека, который им в отцы годится, участника минувшей войны...

Прорисованный детально портрет возникал на плотном социальном фоне. Опять-таки впервые на нашем экране было показано то, что еще не смели называть отчуждением личности. Экстренное комсомольское собрание, предстоящий воскресник, необходимость отдать последний долг ветерану труда и партии... -еще недавно, еще вчера это вписывалось в естественный ход бытия. Сегодня превратилось в обременительный ритуал, выполняемый скрепя сердце, под нажимом формальных лидеров.

Григорьев и Осепян заложили в свою репортажную, почти протокольную стилистику такой заряд морального беспокойства, что он срабатывает и поныне. На мой взгляд, едва ли не с большей силой, чем в момент своего выхода на экраны. В фильме столько угадано и столько предсказано. В обратной проекции, да еще с опытом минувших лет, фиксируешь это с чувством душевной боли, с запоздалыми сожалениями: почему мы, критики, не разглядели провидческого смысла картины, почему не устроили вокруг нее бурную дискуссию, почему... Впрочем, подобный вопрос вызывает на ответ, который тянет на отдельную статью: о невостребованной критике и о том, всякое ли общество в критике нуждается, Сегодня критика должна отдать моральный долг гонимому кино, понять и осмыслить -для будущего -идеологию этого процесса.